Tu melena

 

Vivimos encerrados en un ascensor. Interior y sin ventanas. A veces no percibimos si asciende, cae o decae.  

Cuando uno es joven quiere ser mayor. No por ambición, sino por cansancio. Cansancio de no ser tomado en serio, de que le pregunten la edad como si fuera una disculpa, de vivir en una especie de prólogo interminable. Ser mayor, para un joven, es llegar por fin al texto principal. Tener derecho a opinar sin que alguien piense que es una ocurrencia.

Luego uno se hace mayor y ocurre lo contrario: empieza a mirar hacia atrás como quien revisa un álbum ajeno. La juventud aparece entonces como una habitación que se cerró sola, sin despedidas, y a la que ya no se puede volver, salvo en sueños, añoranzas o en reflejos inesperados de un escaparate mal iluminado. Quizás siempre deseas volver al pasado por el saber de que el tiempo no cesa y el miedo, o por melancolía de no haber aprovechado cada segundo.

Hay señales externas de todo esto, pequeñas pistas que el cuerpo va dejando, como migas de pan. El pelo, por ejemplo. Las muchachas jóvenes suelen llevarlo largo, larguísimo, como si aún hubiera tiempo de sobra, como si la vida no tuviera prisa o como si fuera el tiempo que les queda. El cabello cae por la espalda con una naturalidad insolente igual que su juventud, sin pensar en el cuello, ni en el calor, ni en la logística del día a día. Es un pelo que todavía no ha aprendido a estorbar y parece y arapece salvaje.

Las abuelas, en cambio, llevan el pelo corto. ¡Siempre, todas! Nunca por estética, por sabiduría. Han entendido que la cabeza está para pensar y no para cargar recuerdos. El pelo corto es una forma de orden, una declaración práctica: ya no hace falta adornar lo que ha sido vivido.

Y luego están las mujeres de mediana edad, con su media melena. Esa longitud incierta, ni larga ni corta, como una frase que duda antes del párrafo final. La media melena es el peinado de la transición, del todavía o del ya veremos. No renuncia del todo a la juventud, pero empieza a negociar con el futuro. Es un acuerdo tácito con el espejo. Un transcurrir en el asumir que la juventud se cae por los años y lo demás por la gravedad y en el otro lado de la moneda el conocimiento adquirido.

Tal vez no sea casual ni razonado, pero puede que el pelo sea una metáfora que se nos escapa. Cuando somos jóvenes, queremos crecer, estirarnos, llegar lejos. Cuando somos mayores, queremos aligerar. Quitarnos peso. Y en medio, cuando creemos estar en equilibrio, vivimos en esa longitud exacta que no molesta demasiado, pero tampoco entusiasma, algo práctico.

Al final, uno pasa la vida queriendo ser lo que no es en ese momento. Y quizá madurar consista en aceptar que el deseo siempre va un paso por delante o por detrás, por muy adentro que lo sintamos, como el pelo cuando crece o cuando cae, recordándonos que el tiempo no se detiene, pero sí peina. A su manera. O se deja al viento.

Algún día hablaré de crecer de los hombres. Bien, crecer, a veces únicamente envejecer.  

Fregando las pisadas.

 - ¿Debo entender, entonces, que con otro tendrías más ganas?

Tengo el hábito, cuando soy yo quien domina el mando a distancia, de acabar siempre en canales de documentales. La temática me da bastante igual: el abanico es lo suficientemente amplio como para pasar del Antiguo Egipto a la reproducción de la gallina americana o a la cosecha de la lechuga iceberg sin despeinarse.
Una de esas tardes tontas, en uno de esos canales, hablaban del oxígeno y de su poder, valga la redundancia, para oxidarlo todo.

Quizá por eso, por el oxígeno, o como quien busca una excusa, las relaciones también se oxidan. O tal vez sea el tiempo quien las deteriora y, como sucede con las personas, algunas envejecen mejor que otras. En ese desbarajuste conjunto, la razón y la sinrazón acaban encontrando sentido.
Y a veces, en mi caso, a menudo, uno mete la pata.

Aunque esta vez no fui yo quien la metió, sino un vástago. Pero la mierda, una vez el pie está dentro, huele igual o peor que si la hubiera pisado uno mismo. En la oxidación de las relaciones, los roces gruñen, el orín crea una costra y el aire huele a moho.

Cuando el zapato lleno de mierda sale de la defecación, siempre hay dos opciones: limpiarlo (o tirarlo) o ir enmerdándolo todo por donde pases. Uno puede cometer el error de pisar un zurullo, lo que no hace falta es echar vinagre sobre la herida, sino procurar curarla. Sin olvidar el error, aprendiendo de él y sintiéndolo mucho.

Pero cuando no eres tú quien ha cometido el error, sino un hijo compartido, el asunto se complica. El debate está servido. La moral, esa cosa que cada cual carga y predica como puede, se convierte en un cruce de trincheras, consejos de madre o de padre y viejos proyectiles de antiguas guerras frías volviéndose a lanzar.

Ella sostiene que es peor un beso que un idilio de seis meses sin roce.
Yo pienso justo lo contrario.

Ella dice que no la hemos educado para hacer eso.
Yo creo que de los errores se aprende, y que a veces incluso son sanos y sanadores. Sin que la educación tenga nada que ver.

Ella afirma que la monogamia es un farol y un mal negocio, aunque la defiende si hay acuerdo.
Yo solo sostengo el acuerdo.

. Después de convivir largo tiempo y exigir tardes enteras más sexo en la pareja. Para intentar quitar oxido. Ella reclamando cariño para lo mismo. Y ahora casi por sorpresa, pide libertad para vivir la sexualidad con más énfasis.   

Y entonces la reflexión me estalla en la cabeza como una verdad incómoda:

—¿Debo entender, entonces, que con otro tendrías más ganas?

Los zapatos están limpios.
Mi retoño empieza, poco a poco, a aprender a higienizarlos.
Fregando las pisadas. 

Porque, al final, el mismo oxígeno que oxida es el que nos mantiene con vida.

Del Rock, el reggaeton y el punk

Gracias al reguetón me he dado cuenta de que me siento más europeo que nunca. No por pasaporte, sino por incomodidad y raciocinio. Porque sigo creyendo que la cultura debe molestarte. Porque me educaron en la sospecha, no en la obediencia ciega. Porque vengo de una tradición que, con todos sus errores, aprendió a desconfiar del aplauso fácil y del mensaje único. Tenemos la historia si la queremos recordar. 

La música también es una forma de educación sentimental. A veces, incluso, de deseducación, una deconstrucción constante. Por eso comparar el rock, el punk y el reguetón no es un ejercicio musical, sino moral. Y, llegado a este punto, casi antropológico. De virtud.

El rock nació con la vocación de incomodar. Hijo bastardo del blues y de la culpa occidental, aprendió pronto a hacerse preguntas: quién soy, contra qué debo luchar y por qué no lo hago, por qué todo esto duele tanto. El rock se permitió el exceso, el ego y la épica, sí, pero también la duda, la autocrítica y el fracaso. No siempre fue revolucionario, pero al menos intentó parecerlo. Pensaba antes de gritar.

El punk, en cambio, decidió que pensar era un lujo cuando todo estaba ardiendo. Y gritó. Gritó contra el sistema, contra la hipocresía, contra el futuro que no llegaba. Fue tosco, maleducado, incómodo, pero profundamente honesto. El punk no embellece nada: señala con el dedo, escupe y se va. No promete felicidad; promete verdad. Aunque duela e irrita.

Y luego llegó el reguetón. Que decir...

El reguetón no grita: babea. No cuestiona: insiste. No incomoda: degrada. Es una música diseñada para no pensar, para repetir hasta que la repetición parezca natural, normal e inexplicablemente banal. Y ahí está el problema. Porque bajo la coartada del ritmo se esconde un discurso machista, denigrante, regresivo y cavernario que ya no provoca escándalo, por sorprendente que nos pueda parecer sino costumbre.

La mujer como objeto. El deseo como dominación o la dominación como deseo que es peor. El cuerpo como mercancía, carne. Todo envuelto en una fiesta eterna donde nadie envejece, nadie reflexiona y nadie pide perdón. Únicamente balbucean. Un mundo sin conflicto porque el conflicto exige palabras, y aquí sobran. Ellas somodizadas completamente. El reguetón no es transgresor: es conservador. No rompe normas; las refuerza. Las más antiguas. Las más tristes y que les gusté?

Lo inquietante no es que exista, sino que se celebre como progreso. Que se venda como liberación algo que huele a cueva, a testosterona rancia y a poder sin matices. Que se aplauda como moderno lo que el rock y el punk llevaban décadas intentando desmontar. i ahora, abrazando a la religión, algo casi tan arcaico como sus discursos. 

El rock y el punk me enseñaron que la música puede ser un lugar donde pensar.
El reguetón, sin quererlo, me ha recordado de dónde vengo.

Y también hacia dónde no quiero ir.

Vidas ( 2.026 )

 Tu yo

y mi yo
se conocieron
sin darnos cuenta nosotros.

Todo,
para auxiliarse
por las casualidades
de un destino cruel;
decidieron surgir.

Y así fue
como conmemorar el vosotros,
sin escuchar queja
ni moraleja.

En noches
de invierno y escarcha,
mientras madrugadas de primavera
aguardaban.

Y en una madriguera,
entre la mar y la marea,
tu yo
y mi yo
osaron plantar futuros
y recolectar soles,
sombras incógnitas desveladas
y pasados vividos.

En un transcurrir
a la conciencia.

Mientras nosotros,
sin decírnoslo
y aún sin decidirnos,
lo vivíamos.

Afortunados algunos.

PArtre II

Salimos del bar. Caminamos sin rumbo. Hablamos poco. La ciudad parecía un organismo funcionando por inercia igual que el gobierno, gente entrando, saliendo, sobreviviendo sin demasiadas preguntas sobre nada. Entramos en una tienda absurda, compramos cosas inútiles, bebimos algo fuerte. Reímos sin convicción. Todo parecía avanzar hacia algo hasta que dejó de hacerlo.

-¿Sabes qué es lo peor de la soledad? -dijo de pronto-. Que deja de doler.

-No -respondí-. Lo peor es cuando deja de doler demasiado pronto.

Se detuvo.

-No estoy aquí para que me salves.

-Tranquila -dije-. Nunca salvo a nadie.

Seguimos caminando unos metros más.

-Yo ya hice esto antes -añadió.

-¿El qué?

-Romper la rutina. Buscar intensidad. Siempre termina igual.

-¿Cómo?

-Vuelvo sola a casa.

Entonces lo vi claro. El diagnóstico final encajó sin resistencia.

-No buscabas una aventura -dije-. Buscabas confirmación.

Asintió.

-Que nada cambia.

-Error -respondí-. Lo que no cambia es el patrón. Y tú siempre eliges el mismo.

No dijo nada más. Se dio la vuelta. Se fue.

Volví al bar. Pedí otro café. Abrí el periódico. Las dos mujeres de antes seguían hablando. Ya no me interesaban.

María no había sido un caso.

Había sido un espejo.

Y como siempre, el diagnóstico llegó tarde.

No por falta de claridad, sino porque incluso sabiendo la causa, uno suele preferir la enfermedad conocida a la posibilidad, incómoda siempre de curarse.

Cerré el periódico.

El café estaba frío.

Como todo cuando ya es demasiado tarde.