Nada que perder (2.025)

 Tengo la mala costumbre de fingir que leo el periódico mientras tomo el café después de comer, en el bar de enfrente del trabajo. No leo. Nunca lo hago. Escondido detrás de él, escucho. Observo. Analizo. Las conversaciones ajenas son más honestas cuando creen no tener testigos y sobre todo en noches amenizadas con algún dulce licor. Con un par de frases mal construidas, una risa fuera de tiempo o un silencio defensivo, suelo fabricar hipótesis bastante fiables sobre vidas que no son la mía. No sé qué es la normalidad, pero sé reconocer sus grietas y caer en esos mundos paralelos creados por mi, desconozco si muy alejados de la realidad. 

Ese día estaba concentrado en dos mujeres sentadas a mi derecha. No en lo que decían, sino en cómo lo decían y como construían cada frase, palabra a palabra. Parecían convencerse mutuamente de que todo iba bien, lo cual suele ser un síntoma inequívoco de lo contrario. Estaba a punto de cerrar mi diagnóstico ya sumergido del todo en ellas, cuando alguien se sentó frente a mí.

En mi mesa.

Levanté la vista. El bar estaba medio vacío. Mala señal.

- ¿Qué tal? -dijo, mientras dejaba la taza con naturalidad, como si llevara sentándose allí toda la vida, tomando asiento.

- Bien -respondí-. Dentro de lo aceptable. ¡Gracias!

- Me llamo María.

- Luis. Encantado. -Procurando no parecer demasiado atónito. 

Nos dimos la mano. Fría la suya. Firme. Controlada. Suave.

- Estás pensando qué coño hago sentándome aquí. -dijo sin rodeos.

- Estoy pensando por qué ha elegido precisamente esta mesa. Cuando tantas hay de vacías y únicamente encuentro una respuesta: yo.

Sonrió. No pidió disculpas.

- No tienes opción -añadió.

- Siempre la hay. Y si es por compartir soledad, yo me llevo estupendamente con la mía. 

- No para ti.

- ¿Y eso?

- Tu curiosidad.

No lo negué. Sería impropio.

- Tengo media hora - dije-. Si esto es una rareza social, intenta que sea eficiente.

- No lo hago por ti -respondió-. Lo hago por mí. Y porque tú miras a la gente como si fueran pacientes mal diagnosticados.

No dije nada. Había dado en el punto exacto donde hacerme sentir esa sed insaciable de curiosidad. Pero debía saciarla rápido, el maldito trabajo me llamaba.  

- Hace casi un año que vengo aquí cada día después de comer -continuó-. Siempre me siento en la barra. Tú nunca me has mirado. Yo a ti sí. Observas a todos. Como si buscaras fallos estructurales.

- Soy vendedor de electrodomésticos.

- Eso es lo que haces. No lo que eres.

Bebió un sorbo de café antes de seguir.

- De joven era la rara. La que no encajaba. Sin amigas, sin ganas de encajar. Coche viejo, ropa equivocada, silencio como forma de defensa. Llegaba sin saludar y me iba sin despedirme. Pensé que era independencia. Era aislamiento con buena retórica.

La miré con atención real por primera vez.

- Eso no es una historia -dije-. Es un historial.

Asintió.

- Y ahora estoy aquí porque la soledad ya no anestesia la pena.

Hubo un silencio breve, denso. De los que no piden consuelo, sino precisión.

- ¿Y qué espera de mí? - pregunté -. Yo entro a comprar discos nuevos y acabo llevándome los que ya tengo, solo para no decepcionarme otra vez. No curo a nadie. Apenas me hablo a mi y eso que tengo la fortuna de estar divinamente, conmigo mismo.

- Por eso -respondió-. No prometes nada.

Pensé un momento.

- Diagnóstico provisional -dije con media sonrisa, diluyendo así la realidad y/o el error-: miedo crónico al error, camuflado de control. Tratamiento: exposición directa a lo que evita.

- ¿Cómo?

- Nos tomamos la tarde libre. Haciendo algo objetivamente estúpido. Algo que mañana no puedas justificar.

No dudó.

- No tengo nada que perder.

...

La noche eterna (Versión 2.025)

 

¿Cuánto tiempo es la eternidad? me preguntó, como quien deja caer una piedra en un pozo y espera oír el eco. Y yo, que nunca fui buen guardián de relojes ni de respuestas, me quedé mudo.

¿Qué importa, le dije al fin, si ambos sabemos que lo nuestro nació sabiendo que jamás sería para siempre? Y seguí hablando, como quien intenta tapar con palabras la grieta que acaba de abrir el silencio.

Unos días antes, después de demasiados encuentros casuales y que ya nadie podía llamar casuales sin sonrojarse, le propuse un pacto tan insensato como yo: ni matrimonio, ni amistad, ni promesas de domingo, ni fidelidad escrita en piedra. Únicamente adulterio. Suyo y mío. Nada más.

Una noche robada al calendario: cena, vino, una conversación que se derrama por cualquier rincón, un par de risas que se escapan sin permiso, sonrisas y entonces su ropa cayendo como si obedeciera a una gravedad distinta, la mía siguiéndola, y luego el sexo. Ese sexo desatado, urgente, excitante, con amor o sin él, qué más da, con atracción pura, con la sensación de que el cuerpo, por fin, recuerda que está vivo. Sudor, jadeos, arañazos, humedad en un ejercicio para menores de cincuenta, me dijo riendo, aunque ambos sabíamos que la fecha de caducidad era una superstición más. Sexo, simplemente. Ese que ella no tenía  desde hacía una eternidad con su marido.

A veces pienso que, en otra realidad paralela uno de esos universos perdidos por no vividos, si el encuentro hubiera sucedido unos años antes, quizá habría sido yo el marido aborrecido. La vida tiene esa costumbre, te cruza con las personas menos oportunas en los momentos más inoportunos, como si se divirtiera en probar tu equilibrio.

Seguramente por eso quería saber cuánto dura la eternidad. Pues le prometí una noche eterna. 

Del día que muera (Versión 2.025)

Al caer inerte,
sea pronto o tarde,
no perdáis el tiempo
con una oración.
Nunca creí en el incidente
de la divina creación.

Acepto mi naturaleza:

Elijo ser viento,
luz, río, árbol
o ceniza en el suelo.
Pero no cuerpo en un agujero,
ni recuerdo en un cementerio.
Tampoco alma eterna,
ni comida de larva.

 

Porque lo único seguro

que nos da el nacer

es morir.

Y así, al dejar de vivir,

prefiero ser polvo en mi tierra

que en un subsuelo celestial espera. 

No aspiro a más destino

que el que dicta la razón y la materia.

 

Que mi sustancia quede

como rastro en tu memoria,

como surco en su mejilla,

como bitácora algún día,

y como una añoranza leve,

que pasa de puntillas.

voilà qui je suis 

 

 

 

EL CANTAUTOR, LA CANCIÓN Y LAS EQUIVOCACIONES

A veces, pensaba él, las canciones envejecen peor que los amores. Y eso que el suyo no fue un capricho de verano ni un desliz de madrugada. No. Él creyó, con la inocencia torpe de los que aman por primera vez de verdad, que había encontrado algo eterno. Un amor de esos que salen en las novelas y se quedan viviendo para siempre en algún rincón del pecho, como un huésped ilustre y tu viajando en él.

La canción nació una noche en la que él estaba convencido de que el mundo se había vuelto mejor solo porque ella existía. Habían caminado por las calles vacías del barrio hasta muy tarde, hablando de nada y de todo, con esa urgencia íntima de quienes descubren que tal vez, solo tal vez, han sido destinados el uno para el otro. Cuando ella se quedó dormida en su cama, él la miró con un respeto casi religioso. Luego, en silencio, bajó al bar de la esquina, pidió una cerveza y escribió el primer verso en una servilleta arrugada. Era un verso torpe pero lleno de fe; un verso que contenía todas las promesas que aún no se habían roto.

Durante semanas vivió convencido de que aquel amor iba a sostenerle la vida entera como los cimientos de las más majestuosas edificaciones. Que la canción sería un himno privado, un refugio para los dos. Y a él, pobre iluso, nunca se le ocurrió pensar que la eternidad a veces dura lo que tarda un taxi en arrancar sin que nadie mire atrás ni sospesar las razones de la huida.

Porque se fue. No con un portazo ni una escena melodramática, simplemente se fue. Con esa frialdad suave que tienen las personas que nunca han creído en lo eterno si no en el ahora. Él se quedó mirando el hueco en la cama, la taza de café a medio terminar, el silencio. Y sintió igual que una bofetada lenta, que la servilleta con el verso era ahora el único testigo de su error o amor, o desamor.

Pero siguió cantando. La canción se convirtió en el corazón de su carrera. En los primeros años la interpretaba con una devoción casi litúrgica, como si cada acorde fuese una plegaria dirigida a un altar viejo. Le dolía, pero era un dolor noble; el tipo de dolor que uno lleva con orgullo porque cree que significa algo. Como si aún creyera en que podría haber sido para siempre. 

Hasta que los años le demostraron que la eternidad también puede corroerse.

Con el tiempo, la canción empezó a pesarle. No por ella, sino por lo que él había llegado a creer. Porque cada vez que la cantaba, el público la recibía como si fuese un himno generacional, sin saber que para él era la lápida de un amor que nunca supo morirse del todo o como enterrarlo. Lo peor fue que el mito se hizo más grande que la mujer. Y más grande que él. La muchacha casi desapareció de su memoria, con dificultades la recordaba, pero la canción seguía allí, intacta, fresquísima, como una burla cruel.

Treinta años de repetirla tardó, pero empezó a sentir vergüenza: no por la canción, sino por su antigua fe. ¿Cómo pudo creer que aquello era eterno? ¿Cómo pudo entregar tanto para recibir tan poco? Era como si cada aplauso le recordase su ingenuidad, y cada entrevista reviviera la misma pregunta: ¿Quién era la protagonista?. Él ya no lo sabía. O no quería saberlo.

Una noche, cuarenta años después de haber escrito el verso, subió al escenario de un festival popular. El aire olía a fritanga y a cerveza tibia. Cuando empezaron los primeros acordes, vio en el público el mismo gesto de siempre, esa sonrisa nostálgica, ese brillo de ilusión adolescente que él ya no tenía. Y sintió un cansancio hondo, moral y oscuro, como si de repente cargara con la juventud que nunca recuperaría.

Terminó la canción y comprendió algo devastador, pues no era ella quien lo había condenado. Ni siquiera la canción. Lo había condenado el error, esa fe desmesurada en lo eterno. Y ahora, tantos años después, seguía pagando el precio. ¡Malditos cuentos de princesas! Y maldita moral, por tener que cumplir siempre. 

Salió del escenario con la guitarra colgando del hombro, como un castigo. Pensó que tal vez un día escribiría una canción sin promesas, sin altares, sin condenas. Una canción libre de todo y de todas esas cadenas de mil millones de años.

Pero enseguida sonrió con su ironía reflejada en la mirada, las canciones libres no existen.
Solo existen las que nacen del error. Y él era un experto en equivocarse una y mil veces. 

Anatomía del corazón (Versión 2.025)

 El amor, el mío, tiempo atrás carecía de rostro. ¿Existía entonces? Supongo que sí, quizás funcionaba como esas enfermedades asintomáticas que uno lleva encima sin saberlo. Sin embargo, estaba ya inyectado en mi cuerpo; no sé si como veneno o como antídoto. Circulaba por mi organismo, haciendo trasbordo en el corazón como un viajero despistado. 

Fui generando anticuerpos, porque esa es mi especialidad: reaccionar contra casi todo y casi todas. Fallé también en eso, por cierto.

Tú, apareciste después, con la naturalidad con la que un antígeno se cuela en un sistema inmune aburrido. La soledad te puso ahí, imagino, igual que coloca anuncios personalizados en mis redes sociales, malditos algoritmos.

Mi proceso vírico emocional es más complejo. O más simple, no lo sé: soy como un virus , estructura primaria y de pensamiento rudimentario, lo cual le facilita mucho la reproducción sobre mí. Y no te culpo. 

Ignoro si fuiste tú quien puso rostro a mi amor o si fue mi amor quien, cansado de mandarme señales, decidió poner tu cara en mi diana. Renuncio a la hipótesis, peligrosa y ligeramente ridícula, de creer que tuve algo que ver en mi propio proceso de enamoramiento. Fue una revolución sin líder. Una morfología descontrolada. 

Yo, mientras tanto, observaba todo desde fuera, como quien consulta Google Maps antes de salir de casa: calles, avenidas, autopistas, callejones sin salida… todas esas rutas que recorro entre tu mundo y el mío. A veces aparecen carreteras nuevas que no estaban ayer, o sendas peligrosas que no recuerda haber transitado jamás. 

Y te pierdes. Y me pierdo. 

Y te veo llorar. Las lágrimas no borran la soberbia con la que antes escupías palabras, pero sí generan un interesante contraste dramático, como cuando llueve sobre un incendio. Ambas reacciones, la de antes y la de ahora, parecen improvisadas por un guionista nervioso.

Mis latidos bajan, aunque todavía escucho tu voz resonando en algún pasillo interior. No sé si has sido veneno o antídoto, problema o solución, lo posible o lo imposible. El amor o el desamor. Todo o nada. Monada.

La ignorancia persiste: igual que antes no sabía si me gustaba más verte vestir o desvestirte, llegar o irte, besar o ser besado, hacerte el amor o que me follaras tú. En ese dilema también suspendí.
Tampoco tengo claro quién irrumpió en quién. ¿Entraste tú en mi razón o fui yo en la tuya? ¿O quizá fue mi corazón el que, aburrido de la normalidad, se abrió por dentro?

No sé nada. Estoy intentando sostener la razón como quien intenta sostener un paraguas en medio de un vendaval. Pero aquí sigo, haciendo inventario emocional. No por entenderte a ti, eso sería una inmensa temeridad, sino por entenderme a mí.

Porque si algo he comprendido es que el amor, incluso cuando parece un monstruo deseas tratar de domesticarlo. Aprendiendo a reír y a llorar de todo otra vez. 

So long, Marianne.