Ocho.

Uno, dos, cinco, veinte.
He perdido la cuenta.
Cien, doscientos, quinientos.
¿Cuantos días han pasado? Desde el primero.
El más sincero. Ese beso. Perpetuado.
Aún a veces me desnudas. A menudo te desnudo.
Tira de la sabana que me has asaltado la almohada.
Voltea a tu lado o vira a mi encuentro.
Paraliza el despertador. Esté instante.
Muda el despertar. Adormecidos. No hay riesgo.
Hoy no hay peligro. Huele este soplo. Brisa tenue.
Como la luz que se cuela por la celosía.
Celoso de tu camisón me puedo hacer el muerto.
Por un roce, una caricia y un arrumaco. Busco puerto.
Aviso para navegantes. Izad la gavia. Me siento la savia.
Que este momento me sonríe igual,
Igual que tú, lo has hecho, estos últimos ocho años.