En sus brazos

Media tarde. Desconozco por qué, pero de repente me he acordado del tiempo que hace que no me confieso. Seguramente desde la primera (y única) comunión. No sé si es que ya no peco o que no necesito absolución. La curiosidad, como casi siempre, me puede y elijo dedicar el resto de tarde a ir a ver el cura, no vaya a ser que me pille la muerte y dios me deje por aquí como alma abandonada.

Empieza a oscurecer. Las iglesias desde siempre me han parecido un lugar tenebroso. Será porqué desde pequeño, al vivir en una familia no muy católica, las pocas veces que teníamos el deber de ir era para algún entierro. Y para un niño, ese portal de madera vieja, la humedad y el frío, el ambiente con poca luz, los curas y sus sotanas, sus voces profundas, pausadas, con la misma frecuencia durante toda la misa y los llantos que entristecen la atmósfera, tanto negro y la música ¿qué decir de la música? ya sea la señora con la guitarra o el coro al completo, no he oído nunca canciones más tristes y descorazonadas no es, un helado de vainilla con caramelo por encima. Pero en fin, con paso firme cruzo el tabú y entro con posado serio (tampoco entiendo el protocolo eclesiástico) hacía el confesionario. El banco de madera no es muy cómodo. Sentado pausadamente, espero que venga el cura para que me de el perdón.

Diez minutos después. Se acerca andando con toda la parsimonia con un libro bajo el brazo, supongo debe ser el nuevo testamento, estoy a punto de aconsejarle que hay un sinfín de literatura más que leer, pero me lo callo. Sin embargo, se me escapa una media sonrisa al imaginarme diciéndole: ¿Ha leído usted a bukowski? Pero con su “buenas tardes” tan solemne, me corta el rollo.

-          Dígame señor ¿En que ha pecado?

-          Pues no lo sé. Hace tanto que no me confieso que no recuerdo que es pecado.

Veinte minutos después. Cuando aún no había acabado de nombrar casi todo lo que para mi era o necesidad del ser humano o rutina diaria me quedé dormido, como casi siempre me pasaba en todos lo entierros, pero sin mi madre, para llevarme a casa en sus brazos.