Un perro como excusa

Al amanecer. Padezco el mal hábito de tener que madrugar. Un hábito del que nunca acabo de acostumbrarme. Salgo de casa cuando el rocío aún es dueño de las cabezas de la mayoría de la vegetación y de la mía. Justo en el momento en qué el día rompe la noche y la luz la oscuridad. En ese momento que casi nada ni nadie se mueve. Sin embargo, cada día, hay una chica que sube la calle con un perro enorme, peludo, de mucha baba, con cara de pocos amigos y con cuerpo de cagar más que una persona adulta. Ella, normalmente viste la parte superior de un chándal y unas mallas (ahora serían leggings) de color negro. Gafas de pasta negras y peinada, como si se hubiera intentado arreglar pero sin acabar de conseguirlo.  Mientras, a su vez, dobla la esquina un chico, con un Chihuahua blanco, pequeño, nervioso e inquieto, igual que el niño que tiene pis y no encuentra un retrete rápido. A menudo sin darse cuenta ellos, nos cruzamos los tres, pero yo no existo en su realidad. Sus miradas se clavan como se clavan las de sus perros, perros que son excusa des de hace mucho tiempo. Y las mismas ganas que tienen los chuchos en empezar un juego que no sabes nunca como acabará es la timidez que en ellos les aleja de ese mismo juego. Y con un tenue -Buen día- dejan morir una oportunidad tras otra un día tras otro. Y yo, me voy pensando, que quizás sea la mejor manera de conseguir que ella al cabo de unos años no le haya querido cambiar, ni él a ella tampoco. Pues a menudo, las particularidades que al principio les hacían tilín (siempre me ha gustado está expresión y nunca he sabido de donde viene) al pasar el tiempo les haga un tostón. Otros días, creo, que él espera (seguramente lo piense yo y no él, ¡eso seguro! Pero quiero decir que quizás él lo piensa, en fin, me estoy liando) que ella le embauca, como la cosa va de perros, a cuatro patas paraa quitarle las penas; como dice la canción. Ella, quizás piense en silencio, por esa extraña educación católica que gracias a dios se va perdiendo, que debe callar por ser él quién cree que tiene que dar el primer paso. Mientras cada amanecer las excusas o los perros únicamente acaba haciendo sus necesidades delante de mi casa, sin que transcurra más nada que un sinfín de contrabandistas sueños mudos entre ellos.

Media mañana. Recuerdo mientras desayuno las vacaciones y doy más significado a esas palabras que unos días atrás escuché en la radio, cuando un profesor de no sé qué universidad explicaba que lo importante del viaje de tus sueños y lo que lo hará maravilloso, sin duda, no es el lugar qué elegir: si no la compañía.